Toàn tỉnh Quảng Bình hiện có hơn 1.000 hội viên Hội người mù. Chừng ấy con người là biết bao số phận và câu chuyện đời đẫm nước mắt. Có những con người vô tâm bỏ rơi ngay chính người thân của mình giữa mênh mang bóng tối. Nhưng cũng có những người cha, người mẹ, cho đến cuối đời vẫn một nỗi niềm đau đáu. Họ chỉ mong sống thêm được vài năm nữa để chăm sóc cho những đứa con bớt cơ cực bởi số kiếp mù lòa.
 |
| Mâm cơm đạm bạc của ba mẹ con trong căn bếp nhỏ. |
Nghe tiếng bước chân vọng lại, người đàn ông mù ngồi trước hiên nhà nghiêng tai nghe ngóng, đôi mắt vô hồn đảo qua, đảo lại, rồi cất giọng khản đặc "Mạ ơi! Có ai hỏi". Từ trong căn bếp lụp xụp bằng phên đất, một cụ già lưng gập gần sát đất, bước từng bước run rẩy đi ra. Lấp ló phía sau lưng bà là một người phụ nữ mù chừng 60 tuổi lần mò bước ra, ngó nghiêng, rồi bước quay trở vào căn bếp tối, ngồi xuống đất. Hơn nửa thế kỷ nay, căn nhà ấy vẫn thế, yên ắng và trầm buồn đến tê lòng.
Mệ Xuân, người làng thường gọi là mệ Nọ, năm nay đã bước vào tuổi 92. Mái tóc bạc trắng chỉ còn lơ thơ vài sợi. Trong căn nhà hơi tối, mệ lom khom ngồi cạnh chiếc bàn gỗ cũ kỹ giữa nhà tiếp khách. Giọng ngắt quãng, trầm buồn "O hỏi chuyện tụi hắn phải không?", rồi mệ kể, câu chuyện đời đẫm nước mắt tủi phận bằng cái giọng yếu ớt, chậm rãi. Ký ức vọng về làm nhức nhối tâm can người mẹ đã sắp đi đến cuối đường đời.
Mệ sinh được sáu người con, trong đó hai con gái và một người con trai bị mù từ nhỏ. Mà lạ kỳ, cả ba người đều có những bàn tay, bàn chân kỳ dị. Người thì mỗi bàn có sáu ngón chân đều răm rắp, người thì bàn tay sáu ngón nhưng ngón út lại bám lủng lẳng như khối thịt thừa. Trong ba người, chỉ có bác Hoàng Văn Lực khi sinh ra, mắt vẫn nhìn thấy bình thường. Học đến lớp 2, đôi mắt bác bỗng nhiên mờ dần rồi mù hẳn. Kể từ đó, trong căn nhà lụp xụp, ba đứa con mù lòa sống chỉ biết nương nhờ vào cha mẹ.
Rồi chồng mất, những đứa con khỏe mạnh khác dần yên bề gia thất, chỉ còn một mình mệ chăm sóc những người con bất hạnh. "Tụi hắn tự thay áo quần, tự tắm rửa được, con Bảy thì bo (vo) được gạo nấu cơm, còn lại tui phải mần hết, chứ mắt mũi tụi hắn thì chộ chi", mệ kể mà nước mắt cứ rỉ ra từng giọt, rồi men theo từng nếp nhăn trên khuôn mặt rơi xuống. Ở dưới góc bếp, o Bảy ngồi tựa lưng vào phên đất, cũng thút thít, thỉnh thoảng đưa tay lên chùi vội nước mắt như thể sợ ai trông thấy.
 |
Mệ khóc, người con gái mù ngồi ở góc nhà cũng khóc theo. |
Kể đến đó, thấy trời đã về chiều, mệ đảo mắt nhìn ra bếp rồi cất giọng "Bảy! Bo (vo) gạo chưa con? Bo đi, rồi mạ nấu cho. Lấy thêm ấm nước nữa vô nấu". Người phụ nữ mù đứng dậy, tay lần mò trên bức tường rêu rồi đi ra góc giếng. Nhìn theo o rồi mệ lại cất lời chậm rã "mấy năm trước, tui còn đi chợ được. Ba năm ni, xương thịt đau ê ẩm, không đi mô được, phải nhờ con cháu ở quanh đây đi chợ, rồi về miềng tự nấu ăn". Nói rồi, mệ tiến ra góc bếp, nặng nề ngồi xuống nhen bếp củi. Như thể quá quen với công việc ấy, ở phía cửa, người con gái mù tay xách ấm nước lạnh, men theo đường cũ, đặt lên bếp.
Câu chuyện vừa lưng chừng, chợt nhắc đến người con gái mù đã mất, mệ lại khóc. Đôi mắt tưởng chừng như cạn khô bởi trọn đời cơ cực nay lại long lanh nước "hắn là đứa cực nhất, đẻ ra thì hai con mắt đã bị hư, cả đời đui mù, rồi mắc bệnh mà không biết, tới lúc nặng quái thì chết". Người con gái mệ nhắc đến tên là Hoàng Thị Lý. Nếu còn sống năm nay cũng chừng 60 tuổi. O mất vừa tròn một năm vì biến chứng của bệnh tiểu đường.
 |
| 92 tuổi, người mẹ già vẫn ngày ngày nấu ăn cho 2 đứa con mù lòa |
Nghe mẹ kể chuyện, hai người con mù lòa ngồi lặng im ở hai góc nhà. Người quay mặt đi tủi phận. Người nín lặng lắng nghe, thỉnh thoảng lại mỉm cười chua chát. Đến giờ, họ không thể nhớ chính xác mình bao nhiêu tuổi, chỉ biết, mỗi ngày trôi đi, họ lại thấy thân xác mình như rệu rã thêm. Ngoài đôi mắt mù lòa, cả hai đều mang những căn bệnh nan y. Giống như em gái của mình, o Hoàng Thị Bảy cũng mắc chứng bệnh tiểu đường nhưng vì nhà xa bệnh viện, lại mù lòa, đi đứng khó khăn nên chẳng màng gì đến việc chạy chữa.
Dường như, họ đã chấp nhận số phận mình mãi gắn chặt với khổ đau và nước mắt, như bóng tối sẽ mãi chẳng bao giờ buông tha họ. Khi được hỏi "bác và o có buồn không?", bác Lực chỉ gượng cười "đã có lúc bác buồn lắm, buồn đến thúi ruột gan, nhưng chừ quen rồi, không buồn nữa vì có buồn cũng có mần được chi?". Nói đoạn, đôi tay chợt run lên bần bật bởi chứng bệnh Parkinson, bác quay vội sang trái, bỏ lửng câu chuyện dở dang.
Ở giữa nhà, mệ lại tiếp lời "Mỗi tháng may là có tiền trợ cấp của nhà nước, không thì đói, được mấy ruộng, nương, cho bà con mần hết, rồi đến mùa, họ đưa ít gạo cho ăn". Nỗi lo lớn nhất của mệ không phải là lo đói, rét hay bệnh tật, mà là khi mệ nằm xuống, ai sẽ chăm lo cho hai người con mù lòa? Mệ bảo "tui chết đi rồi thì yên cấy thân tui, nhưng cứ nghĩ tới cảnh không được chăm cho hai đứa nớ lại buồn". Nói đoạn, bất chợt mệ òa khóc nức nở. Nước mắt mặn chát cứ thế đua nhau chảy xuống đôi gò má nhăn nheo, gầy tóp. Đôi bàn tay đầy vết đồi mồi cứ nắm chặt vào nhau. "Chừ chỉ mong là sống thêm được vài ba năm nữa để ở với tụi hắn, chỉ mong từng nớ thôi", mệ nói mà như khóc.
Trời chập choạng tối, trong căn bếp nhỏ bằng đất ngổn ngang đồ đạc, mâm cơm được dọn ra với một, hai món ăn đạm bạc. Người mẹ già lần lượt xúc cơm cho từng đứa con mù lòa. Ba mái đầu đã phai màu chụm lại trong khoảng không gian nhỏ hẹp đầy tĩnh lặng. Đôi mắt người mẹ già ngân ngấn nước, hai đôi mắt còn lại đảo qua, đảo lại không ngừng. Những đôi mắt ấy tưởng như vô hồn vậy mà vẫn có sức ám ảnh đến lạ kỳ
Theo Vnexpress
Tin tức xã hội online
via Tin tức Online - Xã hội - RSS Feed
http://tintuconline.com.vn/vn/phongsukisu/20130823151645154/nguoi-me-92-tuoi-nuoi-ba-con-bi-mu.html
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét